Tem filme que te pega pelo detalhe: um olhar que dura tempo demais, uma resposta atravessada, um silêncio que diz mais do que qualquer discurso. Uma Carta à Minha Juventude, disponível na Netflix, vai por esse caminho.
Em vez de apostar em reviravolta e frase de efeito, ele coloca a câmera bem perto de dois personagens que parecem viver no modo “defesa ligada” — e mostra como o afeto, quando é sério, costuma aparecer em pequenas insistências.
Logo no começo, a gente acompanha um adolescente chegando a uma instituição de acolhimento com a postura de quem já decidiu que vai brigar com o mundo antes que o mundo brigue com ele.
Leia também: Invalidação emocional: 10 frases que parecem ajuda, mas machucam — por Josie Conti
A rebeldia aqui tem função prática: serve para manter distância, evitar perguntas, fugir de qualquer chance de ser ferido de novo. Quando a vida já “cobrou entrada” caro lá atrás, confiar vira um risco alto.
O cenário é uma rotina de regras, horários, reuniões e aquela atmosfera meio suspensa de lugares onde ninguém está ali por escolha. Só que o filme não transforma isso em palco de sermão.
O espaço funciona como um retrato de gente tentando sobreviver ao próprio histórico — inclusive quem trabalha ali e tenta manter alguma ordem sem virar máquina.
É nesse ambiente que surge o cuidador: um homem fechado, atento, pouco dado a performances. O diferencial dele é simples (e difícil ao mesmo tempo): ele não tenta “dar lição”, não tenta ganhar no grito, não tenta reduzir o garoto a um problema a ser resolvido. Ele observa, espera, sustenta a presença.
Em um lugar onde muita coisa muda rápido — pessoas entram e saem, promessas não se cumprem, vínculos quebram — essa constância vira um gesto enorme.
A relação entre os dois cresce no atrito do dia a dia. O adolescente cobra respostas imediatas, quer entender por que foi parar ali, por que a vida dele desandou, por que parece que ninguém escolhe ficar.
O cuidador, por experiência, opera em outro relógio: ele sabe que certas perguntas não têm fechamento rápido, e que pressionar por “virada” costuma piorar tudo.
O filme encontra emoção justamente nessa diferença de tempo: um provoca para ver se alguém vai embora; o outro volta no dia seguinte, mesmo quando a convivência foi ruim.
Com isso, o que era raiva começa a ganhar contexto. O roteiro deixa claro que agressividade muitas vezes é estratégia: é melhor ser visto como “difícil” do que encarar a sensação de ser descartável.
E o cuidado que aparece ali não vem em forma de carinho óbvio; vem em forma de limite sem humilhação, de conversa sem interrogatório, de escuta que não vira julgamento. O tipo de coisa que, para quem já foi abandonado, parece quase estranho.
O filme também acerta quando trata trauma como algo que se manifesta no corpo e nos hábitos, não só em lembrança narrada. Está nos exageros, na prontidão para o ataque, na forma de evitar certos assuntos, em como cada um ocupa o espaço.
Em vez de longos monólogos explicando tudo, a história prefere sinais pequenos: uma reação fora de proporção, uma frase interrompida, um gesto que denuncia medo.
Nas atuações, isso fica ainda mais forte. Millo Taslim entrega um cuidador com economia e firmeza: ele não precisa “dominar a cena” para impor respeito, e a autoridade dele nasce mais da coerência do que do tom de voz.
O personagem parece humano — cansado, por vezes duro, por vezes generoso — e essa oscilação dá verdade ao vínculo construído.
Já Fendy Chow tem a tarefa ingrata de viver um adolescente que testa todo mundo sem virar caricatura. Ele faz o garoto ser áspero e, ao mesmo tempo, reconhecível: alguém que empurra as pessoas para longe justamente porque morre de medo de que ninguém fique.
Quando o filme mostra esse comportamento como tentativa de proteção (e não como “maldade”), ele abre espaço para o espectador sentir incômodo e empatia ao mesmo tempo.
Sem se apoiar em moral pronta, Uma Carta à Minha Juventude aponta uma ideia que fica martelando: o jeito como a gente aprende (ou não aprende) a lidar com abandono, raiva e afeto na adolescência vai interferir diretamente na vida adulta.
E, do outro lado, o filme também pergunta — sem teatralidade — que tipo de adulto alguém escolhe ser quando decide se envolver com a dor do outro em vez de se blindar totalmente.
Leia também: Comédia fenômeno de bilheteria, com 2 vencedores do Globo de Ouro, agora está na Netflix – já viu?
Compartilhe o post com seus amigos! 😉
