Sabe aquele filme que você passa batido no catálogo e depois fica pensando “como eu não vi isso antes?” Cyrano (2021), que está no Prime Video, é exatamente esse tipo de achado.
E o motivo mais direto pra dar play tem nome e sobrenome: Peter Dinklage. Ele segura cada cena com uma segurança rara — mesmo quando o personagem está, por dentro, completamente sem chão.
Aqui, Cyrano é o cara que domina a sala quando quer: língua afiada, presença firme, resposta pronta. Só que a engrenagem trava no único lugar em que ele queria ser impecável: quando Roxanne aparece como desejo real (e, portanto, risco real).
Leia também: Série sobre duas pessoas que fingem ser um casal para salvar a família vira hit global da Netflix
Em vez de apostar na sinceridade, ele escolhe um caminho mais “operacional” — e é aí que a história ganha tensão prática, do tipo que dá ansiedade.
Não vira poesia abstrata: vira logística. Tem horário pra encontro, canto escondido, bilhete pra atravessar corredor, frase reescrita em cima da hora, recado que não pode cair na mão errada.
O “plano” com Christian transforma Cyrano num cérebro trabalhando em turno extra. Ele vira o sujeito que escreve, revisa, corta excesso, encaixa palavra que cabe na boca do outro e, ainda por cima, apaga rastros.
O romance passa a depender de detalhes pequenos que decidem tudo — uma entrega que atrasa, um texto que sai errado, uma pausa longa demais na hora de falar.
E quando o cenário aperta (com regras sociais, vigilância e a guerra empurrando todo mundo de lugar), cada recado vira quase um teste de resistência.
É nesse terreno que Dinklage mostra por que é grande. Ele não pede simpatia e não tenta “embelezar” as inseguranças do personagem: deixa elas respirarem.
O Cyrano dele é competente, admirado, rápido — e ao mesmo tempo alguém que calcula a própria exposição como se estivesse sempre evitando um tombo público.
Os melhores momentos estão nos microgestos: um olhar que foge antes do tempo, uma frase interrompida, um silêncio que diz “eu queria estar aqui de outro jeito”.
Quando o segredo começa a cobrar o corpo, ele também entrega isso sem alarde — cansaço, pressa, uma energia que vai sendo drenada a cada carta.
Roxanne, por sorte, não entra na história como troféu nem como ingenuidade romântica. Haley Bennett faz dela uma mulher que escolhe com convicção — e que valoriza inteligência, humor, visão de mundo.
A personagem se movimenta em ambientes onde todo gesto vira comentário, então nada acontece “leve”: visita tem custo social, conversa tem plateia invisível, decisão tem consequência.
E isso dá uma camada boa ao triângulo, porque Roxanne não está esperando ser “salva”; ela está procurando alguém que a acompanhe de verdade.
Christian, vivido por Kelvin Harrison Jr., é o terceiro ponto que deixa tudo mais interessante. Ele tem presença e intenção, mas precisa usar uma voz que não é dele — e o ator trabalha bem esse desconforto, como alguém ensaiando um papel enquanto a vida acontece ao vivo.
Em cena, dá pra sentir o peso de repetir frases perfeitas sem ter a mesma naturalidade de quem as escreveu. E aí o triângulo fica bem claro: Cyrano quer amar sem virar alvo, Roxanne quer conexão real, Christian quer ser suficiente para o que desperta.
Joe Wright dirige Cyrano com gosto por movimento e por espaço: escadas, pátios, ruas, entradas e saídas que parecem coreografadas por necessidade, não por enfeite.
As músicas entram como parte do ritmo da história — muitas vezes acompanhando deslocamentos e urgências —, como se cantar fosse só outra forma de dizer algo que não cabe numa conversa comum.
Nem todos os números musicais têm o mesmo impacto, mas o filme cresce quando volta ao ponto central: quem fala, quem assina, e quem paga o preço de ficar nos bastidores.
Apesar de beber da peça clássica de Edmond Rostand e do musical de palco mais recente, esta versão chama atenção por insistir no lado “mão na massa” do segredo: o texto que precisa chegar, o encontro que depende de timing, a manutenção constante de uma mentira que exige trabalho diário.
No fim das contas, Cyrano funciona menos por grandes reviravoltas e mais por esse acúmulo de escolhas pequenas que vão fechando as saídas.
Leia também: Essa série turca da Netflix mistura amor proibido, poder e traição no século 19
Compartilhe o post com seus amigos! 😉
