Steven Soderbergh sempre gostou de testar limites com ferramentas simples. Começou rascunhando ideias em Baton Rouge, ainda adolescente, e levou esse hábito para os sets: desenho de plano, luz calculada, montagem que respira.
Depois do impacto de “Sexo, Mentiras e Videotape” (Palma de Ouro, 1989), ele passou a alternar projetos enxutos e títulos de estúdio, sem perder o controle de temperatura que marca sua assinatura.
Nos anos seguintes, o diretor afia diferentes registros. “Schizopolis” brinca com o absurdo e desmonta regras; “Irresistível Paixão” dá nova elegância ao romance policial; “Erin Brockovich” fixa em Julia Roberts uma teimosia doce e vencedora; “Traffic” mapeia linhas de ação com filtros que orientam o olhar.
Leia também: Romance que parecia clichê na Netflix surpreende com final devastador que chocou o público e vai “pegar” você
Em 2001, “Onze Homens e um Segredo” moderniza o filme de assalto com corte afiado. Pouco depois, vem o encontro que interessa aqui: “Doze Homens e Outro Segredo” (2004), agora de volta ao catálogo da Netflix.
Em “Doze Homens e Outro Segredo”, Soderbergh troca o brilho de Las Vegas por um tour europeu. Roma, Amsterdã e Paris viram tabuleiro para a gangue de Danny Ocean (George Clooney) e Rusty Ryan (Brad Pitt).
O foco desloca do “como abrir o cofre” para como conviver e trapacear sem desmontar a química do grupo. É um heist que se alimenta de encontros, não de gadgets mirabolantes.
A tal química vem do elenco que o público queria rever: Clooney, Pitt, Julia Roberts, Matt Damon, Catherine Zeta-Jones, além de Don Cheadle, Bernie Mac, Casey Affleck, Scott Caan e companhia.
O texto oferece falas curtas, olhares que resolvem conflitos e piadas que não pedem sinalizador. Em um acerto saboroso, o filme brinca com metacinema — há momentos em que a ficção cutuca as biografias dos próprios astros, sem virar esquetes.
Visualmente, Soderbergh (creditado como Peter Andrews na fotografia) escolhe paleta ligeiramente lavada, travellings que morrem no ponto e primeiríssimos planos quando a necessidade é ler intenção. Corredores de hotéis, saguões, estações de trem e salas de museu funcionam como zonas de espionagem casual. A sensação é de que a câmera escuta portas e encontra conversas pelos cantos.
A edição, comedida, dá ao espectador elipses que convidam à participação. Nada mastigado: a graça está em ligar pistas, aceitar que parte do plano será revelada um passo adiante e que o erro faz parte do jogo. Quando a ação acelera, cortes secos encurtam distâncias; quando o humor pede espaço, o ritmo baixa e deixa a piada pousar sem holofote.
A ampliação do time com Isabel Lahiri (Zeta-Jones) reintroduz passado mal resolvido e assuntos de fronteira entre ética e afeto. Linus Caldwell (Damon) ganha mais tela e inseguranças divertidas, úteis para criar ruído dentro da operação. A gangue continua afiada, mas mais gente na sala significa mais agendas, egos e pontos de falha — e é daí que o filme tira sua graça.
Em 2004, a recepção se dividiu. Parte do público esperava uma repetição vitaminada do primeiro; Soderbergh entrega passo lateral, menos tutorial de golpe e mais estudo de convivência. Vista hoje, essa escolha envelheceu bem: a narrativa não corre atrás de espetáculo engessado e encontra prazer no desvio, no vermelho discreto do erro que vira solução.
No panorama da carreira, o filme confirma o método do diretor: acumular funções (direção, foto, às vezes montagem, como Mary Ann Bernard), aproximando captação e finalização. Essa proximidade produz unidade: a luz conversa com o movimento; a montagem respeita o que o plano já resolve. Não há gritaria visual; há coerência.
Também ajuda situar o contexto. O cinema americano dos 1990/2000 alternou a reenergização de autores com a escalada de franquias gigantes. Soderbergh navegou nas duas águas: “Traffic” mostrou que escala e rigor convivem; “Onze Homens…” provou que luxo pode vir sem anestesia; “Doze Homens…” brinca com o contrato de entretenimento, troca ferramentas, muda cidades e ainda assim mantém a turma falando a mesma língua.
O humor surge sem marca-texto. Catherine Zeta-Jones atravessa aeroportos com precisão de bússola; Matt Damon acerta na hesitação coreografada; Clooney e Pitt ocupam quadro com uma preguiça elegante que depende de disciplina. Parece casual, mas cada gesto é milimetrado, do figurino aos relógios que aparecem numa virada de cena.
Rever hoje também tem gosto de cápsula do tempo pré-smartphone onipresente. A Europa filmada aqui evita cartão-postal e abraça texturas de cotidiano: cafés, ruas estreitas, quartos de hotel onde a logística do crime divide espaço com piadas internas. O passeio é um personagem silencioso.
Leia também: Série espanhola na Netflix tem reviravoltas tão fortes que está deixando todos em choque
Compartilhe o post com seus amigos! 😉
Uma ilustração antiga, com um soldado atravessando uma paisagem de árvores e pedras, esconde um…
Uma ilustração em preto e branco está chamando a atenção por reunir duas figuras em…
Antes de se tornar uma das vozes mais conhecidas da música pop, Agnetha Fältskog já…
Como advogada que atua na defesa de pacientes contra negativas de planos de saúde, acompanho…
Depois de trabalhar durante 45 anos como engenheiro civil, Alberto Ramírez, de 72 anos, decidiu…
Aos 56 anos, uma avó francesa precisou voltar a uma rotina que já não esperava…