Perdi o sono esta noite e isso, para mim, não é algo negativo. Amo a noite, a escuridão infinita pontilhada de estilhaços luzentes a que denominam “estrelas”. Gosto da noite e gosto de estar sozinha. É assim que me visito e percorro lugares bem bonitos, inavistáveis, cá dentro.
Na madrugada, fechei a janela e liguei o ar-condicionado. Enquanto fazia trabalhos quase mecânicos na internet, ouvi Bocelli e, depois, Renato Russo.
Ao ouvir “Scrivimi”, na voz de Renato, voltei a uma outra noite longínqua em que uma morte dolorosa me ocorreu. Em um tempo de prevalência dos correios, era só o endereço o que eu tinha.
Ele morava numa rua do outro lado do mundo, onde meu idioma era raro e o telefone, objeto para comunicações oficiais. Sua pele alva, seu sorriso pronto e um olhar de verde translúcido minimizaram os desencontros linguísticos. De concreto, ficou-nos, reciprocamente apenas uma rua, um número e os códigos postais.
Ele partiu e daí a uma semana escrevi a primeira carta a que se seguiram dias, noites, eternidades inteiras de espera. Nenhuma resposta. O silêncio ecoava entrecortando o meu peito e a minha mente arquitetava centos mil possibilidades. Até que, em dada noite, ao chegar em casa, encontro a carta. Não a dele, a minha carta devolvida pelos serviço de correios.
Uma tempestade caía lá fora e tíve ímpetos de banhar-me nela. Contive-me. Abri uma pequena fresta na janela e as lágrimas brotaram no mesmo ritmo que a chuva desmoronava dos céus. Entre quatro paredes, sempre é permitido chorar.
Enquanto o meu mundo ruía, como se por mágica ou encantamento, um beija-flor se aproximou a uns três metros janela. Ele, sim, banhava-se na chuva. Sob as luzes que brotavam da rua e os raios que cortavam o céu, suas penas luziam num colorido mágico que roubou o meu ar. Pleno, absoluto… fantástico.
Na manhã de hoje, ao lembrar-me desse episódio, abri a janeila a ouvir Renato Russo dizer “Allora scrivimi/ Servirà a sentirti meno fragile/ Quando nella gente troverai/ Solamente indifferenza/ Tu non ti dimenticare mai di me”… Uma chuva mansa e delicada fazia subir o cheiro da terra. A luz tênue da manhã, abafada por algumas nuvens, fez com que eu me sentisse aconchegada no colo do mundo.
Procurei o beija-flor e desta vez ele não veio. Decidi, então, registrá-lo aqui para que ele fosse eternizado para além do meu espírito, no pórtico desta crônica.
De resto, outras cartas me chegaram. Estas, sim, assinadas com caligrafia diversa da minha. A partir de então, Scrivimi, para mim, não é uma música: é uma “quase-oração”.
Nara Rúbia Ribeiro
Primeira manhã de primavera de 2020
Não sabe quando procurar uma psicóloga em Socorro-SP? Entenda os sinais e descubra como dar…
Existe um tipo de romance que começa depois do fim. Em A Arte de Amar,…
O que começa como uma viagem para acompanhar a filha acaba mudando completamente a rotina…
Há arrependimentos que não aparecem de uma vez. Eles vão se acumulando no meio da…
Antes de virar personagem de uma série da Netflix, Lidia Poët já era uma daquelas…
Às vezes, o que faz uma série crescer na Netflix não é uma grande estrela…